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I
 Romain Gary fue el heterónimo mas 
frecuente que Roman Kacew (Lituania 1914, 
París 1980) utilizó para firmar sus novelas. 
También lo hizo con el de Emile Ajar. Esto 
le permitió ganar el premio Goncourt dos ve-
ces y el mérito de volver locos a los críticos 
literarios con sus cambios de identidad. De 
su obra destacan los títulos Una Educación 
europea, Las raíces del cielo, La promesa 
del alba, La vida ante sí, etc. Reconocido por 
Francia -su país de adopción- como héroe na-
cional por contribuir a su  liberación, ejerció 
como diplomático en medio mundo. Siendo 
Cónsul en Los Ángeles conoció a la joven-
císima actriz norteamericana Jean Seberg 
(1938-1979), famosa por sus interpretaciones 
en las películas de Otto Preminger Juana de 
Arco y Buenos días tristeza. También fue di-
rigida por Jean-Luc Godard en El fin de la 
escapada. El diplomático y escritor tenía 45 
años y la actriz 21. Después de divorciarse 
de sus respectivas parejas, tuvieron un hijo, 
se casaron y comieron perdices durante ocho 
años. Cuando veinte años después de cono-
cerse se encontró el cadáver de la actriz en 
su coche, bañada en alcohol y barbitúricos, 
el escritor denunció públicamente al FBI por 
haberla  acosado y calumniado durante más 
de 10 años, y en consecuencia como respon-
sable de su destrucción física y moral. Y es 
que, como el FBI no conseguía demostrar la 
pertenencia de la actriz al movimiento radi-
cal Las Panteras Negras, quiso demostrar que 
tenía relaciones, aunque fueran sexuales, con 
su líder. Para ello difundió el bulo de que su 
segundo embarazo era fruto de dichas rela-
ciones. La niña murió al cabo de las pocas 
horas de nacer. Parece ser que de ésta ya no 
se rehízo la actriz y fue de clínica psiquiátrica 
en ídem hasta que en uno de sus varios in-
tentos de suicidio tuvo suerte. El escritor sólo 
tardó un año en acudir a su encuentro.
 Lo dicho viene a colación porque el re-
lato de ficción de Romain Gary, sobre el que 
se quiere reflexionar, es la elaboración literaria 
de la relación que el escritor maduro mantu-
vo  con la joven actriz y de la herida narci-
sista que le supuso el declive de su potencia 
sexual, que sufrió en dicha relación. Vaya por 
delante que éste no es uno más de los muchos 
relatos de la serie que tienen como referencia 
la sobrevalorada novela: Lolita, de Nabokov. 
Más bien es el reverso de todas ellas, ya que 
trata sin tapujos –y con todo lujo de detalles- 
de un fenómeno natural, poco aireado tanto en 
la realidad como en la ficción: la andropausia. 
El relato Au-delà cette limite votre ticket n’est 
plus valable (1975), fue llevado a la gran pan-
talla en 1980 por George Kaczender con Jean-
ne Moreau y Richard Harris como protagonis-
tas. Este relato ha sido traducido y editado en 
nuestro país como Próxima estación: final de 
trayecto1. En la elección de esta traducción, 
1
  Gary, R. Próxima estación: final de trayecto. Ed. Demipage. Madrid, 2005.
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el fenómeno de la pitopausia está elevado a 
la categoría de drama fálico y existencialista: 
la vida dura lo que dura... dura. Sin embargo 
en el título original (porque así funciona en el 
metro de París y en la sexualidad humana) el 
límite está en el ticket, no en el trayecto. 
 En esta novela, el alter ego del escritor 
es un rico editor de libros de arte que  atravie-
sa una grave crisis económica a causa de  la 
crisis energética de principios de los setenta, 
y otra más personal, también causada por la 
crisis energética -glandular- de quien rebasa 
los cincuenta, y que está acentuada por la 
relación que mantiene con una jovencísima 
brasileña. El editor empieza a darse cuenta 
de que tiene un problema económico elevado 
al cuadrado, uno financiero y otro prostático, 
es decir que tiene un verdadero problema de 
liquidez. Pero como es un caballero afrance-
sado lo sufre en la intimidad. A quien no le 
importa  pregonarlo a los cuatro vientos es a 
su amigo yanqui. Éste representa la máscara 
patética de la virilidad. No en balde ambos 
han coincidido en la reunión anual para frenar 
el hundimiento de Venecia. El yanqui no para 
de hablar de los golpes bajos de la edad como 
si de la caída del Imperio Romano se tratara. 
Pero él, un sesentón que ya no mantiene rela-
ciones sexuales sino campeonatos sexuales, 
no se rinde y hasta propone  enderezar la To-
rre de Pisa, aunque con las mujeres ya sólo 
se atreve con las clitorianas. “Cuanto más te 
obsesionas con si vas a ser capaz de empal-
marte o no, más te cuesta... otro triunfo de la 
psicología. Y cuanto más angustiados esta-
mos, más follamos, para darnos confianza, 
o bueno, por lo menos lo intentamos. Pero 
definitivamente no lo hacemos porque tenga-
mos ganas, sino para darnos confianza. Para 
probarnos que aún existimos. Y cuando lo 
consigues te dices a ti mismo, uf, todavía no 
ha llegado el final, todavía soy un hombre.” 
Y el editor piensa: “Todos nos dejamos llevar 
por la competición, pero los americanos son 
menos dados que los demás pueblos a reco-
nocer esa parte de fracaso que es inherente 
al hombre (...) Estados Unidos es la última 
verdadera falocracia del mundo.” Veteranos 
de guerra los dos, se lamentan de si valía la 
pena haber ganado una guerra  para perder la 
de la virilidad, a lo que el yanqui le responde 
“Quizás la solución sea declarar una nue-
va...” La posición del editor es mucho más 
europea, comedida. Él nos explica que cuan-
do conoció a su amada, ésta le confundió 
con otro, con su compositor favorito. El edi-
tor se prestó al equivoco, quiso estar a la al-
tura y empezó a sentir el vértigo de su declive 
sexual al darse cuenta de que “me sentía más 
que sentía.(...) las cosas adquirían un cariz 
gimnástico del que no me había dado cuenta 
antes y me acudían problemas de resuello, 
de flexibilidad y de resistencia muscular más 
que de vigor sexual.(...) Mi propio placer me 
trae sin cuidado y ¿cómo podría ser de otro 
modo si se trata de una cuestión de vida o 
muerte? Mi empeño es tal que ya no sé si lo 
que me pasa es que tengo miedo a perderte, 
Laura, o si sólo tengo miedo a perder. Vivo el 
desgarro de la ternura infinita, de la dulzu-
ra de un cuerpo que confía demasiado en mi 
fuerza. Hay momentos de descarada ironía 
en los que  llego a oír los gritos de los hin-
chas que vienen a animar a la selección en el 
Campeonato del Mundo. Puedo añadir algo 
mucho más cómico. Cuanto más aumenta mi 
ansiedad más necesito una segunda vez para 
quedarme tranquilo.” No conforme con la 
fuerza de su deseo, el editor busca la fuerza 
de un cuerpo que se bate en retirada. Dolido 
en sus partes por el deber conyugal que se 
impone, acude  a la medicina. El dialogo que 
se relata no tiene desperdicio. Para el urólogo 
que lo atiende, el hombre es poco más que 
una próstata con patas cuyo peor enemigo es 
el deseo insatisfecho de las mujeres. “No le 
descubro nada nuevo si le digo que hay muje-
res castradoras que quieren dejarle sin fuer-
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zas. Las mujeres no entienden nada del pene. 
Creen que es una especie de herramienta 
automática que se puede ajustar como ven-
ga en gana. Jamás encontrará a una mujer 
que se preocupe por su próstata, la mayoría 
no saben ni para qué sirve.” El editor no da 
crédito a lo que oye y desaparece de su vista. 
Él tiene su propia teoría. Equipara su situa-
ción actual al batacazo que se pegó Europa, 
después de los felices sesenta. Con la crisis 
energética de 1973 Europa tomó conciencia 
de que no tenía materias primas. “Nuestras 
fuentes de energía, nuestra vitalidad, están 
en el Tercer Mundo, en las Antiguas Colo-
nias...(...) El siglo XX no se ha preparado 
para el siglo XXI: se ha agotado satisfacien-
do al XIX. El petróleo es el sine qua non de 
una civilización: ¿te das cuenta? Depende-
mos de otros para obtener nuestras fuentes 
de energía... derivamos hacia el agotamien-
to.” Recuerdo al lector que esto fue escrito 
en 1975 “Pensaba en la advertencia de Kis-
singer: en caso de estrangulamiento de los 
recursos energéticos, sin los que Occidente 
no puede subsistir, la guerra se convierte en 
una posibilidad...” Leído ahora, después de 
la guerra de Irak, también llamada preventiva 
o de recuperación del Santo Grial y las dos 
glándulas secretorias, hay que reconocer que 
Bush, Blair y sobre todo Aznar tenían razón: 
Sadam representaba una amenaza de destruc-
ción masiva para el progreso de Occidente. 
El control de un sinnúmero de pozos que dis-
paran un potente chorro que lo inunda todo 
de vida, lo tenía Sadam y no los tres mosque-
teros. Oro negro, líquido precioso que, como 
el líquido glandular, se aprecia cuando ya no 
se tiene. Que lo tenga el otro no deja de ser 
una amenaza para mi seguridad e integridad.
 Como a nuestro editor estas diserta-
ciones no le distraen de sus achaques, decide 
acudir a otro especialista, esta vez en endocri-
nología y gerontología, a quien le advierte de 
entrada: “Reconozco que la sexualidad nunca 
se había ofrecido a mi reflexión en forma de 
sexología. Siempre me ha parecido que cuan-
do la sexualidad tiende a transformarse en 
sexología, la sexología no puede hacer gran 
cosa por la sexualidad.” El anciano humanista 
que lo recibe, enseguida se da cuenta de que 
no se trata de un impotente que le pasa lo mis-
mo con el dormir: que no puede cuando quiere 
o se queda dormido en el acto. Por el contrario 
se trata de un vigoroso quincuagenario muy 
conservador y obsesionado por la virilidad, 
“una señal indiscutible de disminución de la 
misma.” Los dos hablarán  de “la virilidad y la 
enfermedad viril, con sus miles de años de po-
sesión, vanidad y miedo a perder”, de la cues-
tión masculina y de lo increíble de los lugares 
donde el hombre sitúa su honor; en definitiva 
de la condición humana.
 Una noche, en el insomnio que le sigue 
a un casi fracaso sexual por un cuerpo des-
gastado que le negó la servidumbre, el editor 
tuvo una especie de ensoñación en la que por 
un momento pudo olvidarse de sí mismo y 
del que fue. En la habitación  había un otro, 
un inmigrante, “uno de ésos que ha venido 
de lejos para llevar a cabo en nuestro lugar 
las viles tareas de las que la vieja Europa ya 
no se quiere ocupar”; un andaluz con sangre 
mora en las venas, “resplandeciente de juven-
tud”, “en plenitud de facultades y con apetito 
imperioso”. Como el otro que tiene lo que yo 
no tengo es un ladrón, en la ensoñación el edi-
tor se dejó robar el reloj de oro, el tiempo que 
no le quedaba, el futuro. A su vez el editor 
le robó la identidad y decidió llamarlo Ruiz. 
A partir ese día fueron tres en sus fantasías 
sexuales  y al andaluz de “rostro gatuno” lo 
utilizó como gato hidráulico, como yo auxi-
liar, coterapeuta y hasta como sustituto. Así 
encontró “el sistema de defensa más viejo de 
las  virilidades venidas a menos. (...) Me pre-
gunto si los patricios romanos no soñaban en 
secreto con los bárbaros...”  Por un momento 
pensó haber realizado doble carambola. Si 
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por un lado, en su afán por negar el paso del 
tiempo, encontró en la jovencísima brasileña 
una complicidad desbordante, por otro lado 
Ruiz “nos ayudaba a deshacernos de nues-
tra servidumbre física y a reunirnos más allá 
de las limitaciones corporales en una ternu-
ra finalmente liberada de nuestra sumisión 
fisiológica.” Pero pronto “mi imaginación 
necesitaba recargarse las pilas”, rozar la res-
baladiza línea divisoria entre la ficción y la 
realidad. Así es que se va de “peregrinación 
a las fuentes de la imaginación”, al erotismo 
del extrarradio al que tan aficionados son los 
parisinos. Allí, entre senegaleses y magrebíes 
encuentra a Ruiz, que en realidad se llama 
Antonio Montoya. De nuevo alucina chufas 
ante “la visión de una naturaleza cercana to-
davía a su fuente original, que no carga el 
peso de ningún pasado y a la que el futuro 
puede pedirle todo.(...) Me abastecía de pro-
visiones.” El editor no sale de su asombro, se 
desconoce en su impotencia y se desconoce 
en sus fantasías racistas, ya que a pesar de su 
“pudor ideológico y casi político”, es decir, 
a pesar de la culpa del colonialismo y de la 
guerra de Argelia, en su imaginación utiliza 
a la inmigración para recargar su móvil viril. 
”No sabía por qué había venido a buscar a 
Ruiz. He escrito que quería rozar el peligro, 
acercarme a la realidad, pero no era capaz de 
decir si lo quería hacer para librarme de una 
obsesión, poner fin de una vez por todas con 
un disparo al peligro de las fantasías cada 
vez más exigentes o si por el contrario quería 
alimentarlas desde la fuente.(...) Le observé. 
Fue sólo en ese momento, frente a este cuerpo 
tan pleno de un vigor del que la edad había 
privado al mío, cuando comprendí por pri-
mera vez la naturaleza de mi expedición: se 
trataba de una reconquista. Había venido a 
recuperar la herramienta que me había per-
tenecido y que tan útil me había resultado, y 
de la que me habían despojado, a apoderar-
me, a imponerle mi dominación, a hacer que 
me obedeciese y a utilizarle.” Consciente de 
que para ahuyentar el fantasma de la impo-
tencia está a punto de rozar el extrarradio del 
erotismo y la degradación de la vida erótica, 
“finalmente, un día, fui impotente con valor”, 
es decir, sin el soporte imaginario del inmi-
grante. La lucha con su cuerpo -durísima- que 
describe para estar a la altura de su deseo aca-
ba así: “Desesperadamente, con los dientes 
apretados, llamé a Ruiz para que acudiese en 
mi ayuda; no había querido llamarle antes 
para demostrarme que todavía podía con-
seguirlo sin él. Pero era demasiado tarde, 
porque mi agotamiento era tal que no dejaba 
lugar a la imaginación”. Definitivamente al 
editor no le queda más remedio que aceptar 
que su potencia está repartida entre el otro 
que fue y el otro, actual dueño de la energía y 
diferente a él. Se mire en el espejo narcisista 
donde se mire se ve claramente confuso, des-
figurado, extraño y no puede confiar en sus 
inseguridades. Y como no puede ocuparse de 
su propia extranjería, diferencia, precariedad 
y caducidad, ya que “los tratados de paz con 
uno mismo son generalmente los más difíciles 
de concertar”, decide declararle la guerra y 
liquidar al “extraño que ocupaba mi lugar.” 
Para ello acudirá a una vieja amiga de la re-
sistencia que con los dineros de los honores 
de la liberación decidió abrir un burdel. Ante 
ella reconoce estar “dividido entre mi deseo 
de liberarme de él (el extraño que lo habita) 
y el miedo a perderle.” A su manera, el edi-
tor pide  ayuda para liberarse de la obligación 
y el deber sin perder el honor, porque “estoy 
pudriéndome de pie.”  La madame, viéndose 
colocada en el lugar de supuesto saber de una 
mujer... de la vida, se esmera en el servicio y 
le hace  el mejor diagnóstico de todo el relato: 
“Has envejecido mal. Te has quedado joven. 
Los hombres envejecen siempre mal cuando 
se quedan jóvenes...” Pero el editor no puede 
escucharle, como tampoco a su amante cuan-
do  ésta le dice: “No sé si te hubiese querido 
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si tuvieses treinta años. Todo ese futuro ante 
mí me hubiese dado miedo...” El editor sólo 
tiene oídos para su narcisismo herido. Y si no 
busca la comprensión de su amada es porque 
no quiere su compasión. 
 Hasta aquí la exposición del problema. 
Remito al lector a la novela para conocer el 
desenlace final que, contra todo pronóstico, 
acaba bien... en la ficción. No así en la reali-
dad. Cinco años después de escribir y publi-
car esta novela donde aparecen más de die-
ciséis referencias al suicidio, y al año de la 
muerte de Jean Seberg, el escritor se pegó un 
tiro en la boca. En su carta de despedida dejó 
escrito: “Me he agotado hasta el fondo.” 
 Desde el punto de vista simplista de 
lo políticamente correcto, esta novela es ma-
chista –por lo mismo misógina- y también 
racista. Pero siendo rigurosos este relato trata 
sobre el misoneísmo, siendo un misoneísta un 
conservador que tiene aversión a las noveda-
des. Toda diferencia, sea ésta  sexual,  gene-
racional,  racial, y las figuras que la encarnan: 
la  feminidad, el extranjero, el inmigrante, el 
diferente... en definitiva, la alteridad, aún 
son novedades que en la subjetividad huma-
na son un otro mucho más difícil de roer de 
lo que la psicología positivista cree, y el im-
perativo del ordeno y mando receta. Como se 
dice en este mismo relato: “Si fuese posible 
orientarse con claridad en las tinieblas del 
inconsciente, no habría inconsciente.”    
 Roman Kazew siempre quiso no ser 
sólo él mismo. Como consideraba que “mi yo 
es el fin de mis posibilidades” se hizo escri-
tor para separarse de sí mismo. Escribir fue su 
manera de distanciarse de su yo y el recurso 
para ser otro. Sin embargo, en la novela que 
nos ocupa nos viene a decir que nunca se sin-
tió tan otro como cuando empezó a comprobar 
que ya no era el mismo de antes. El declive de 
su potencia sexual lo alejó tanto de sí mismo 
que terminó perdiéndose: “yo no me reconoz-
co.” Lo mató un exceso de memoria. ”Me he 
hecho cierta idea de mí mismo. Y me aferro a 
ella.(...) Lo más difícil era olvidarme.” Acos-
tumbrado a vivir por encima de sus posibili-
dades no pudo seguir viviendo con menos. Lo 
mató la añoranza de las posibilidades que fue. 
 El escritor norteamericano William 
Styron dijo de él que sufría de melancolía eu-
ropeo-oriental. No será ajeno a esa melanco-
lía el haber tenido que  emigrar a Francia con 
su madre a los once años de edad,  porque su 
padre los abandonó por una mujer trece años 
más joven que la madre, y que el padre fuera 
exterminado en Auschwitz, y no precisamen-
te por sus preferencias sexuales, sino por ju-
dío, como a la mayoría de sus familiares.
 Escuchando menos su confesión y más 
sus asociaciones, más las causas y menos las 
consecuencias, sus asociaciones nos llevan 
más lejos que su confesión. Otra lectura de 
este relato es  que la potencia sexual que ansía 
el editor no está en la fuerza del cuerpo del otro 
que representa la juventud perdida, sino en el 
otro no humano, en lo animal, en la potencia 
del  instinto animal. “Fiera andaluza”, “ros-
tro gatuno”, “juventud feroz”, “un rostro de 
belleza tan animal”, “fuerza bruta”, “esplen-
dor animal”, “salvajismo primitivo”, “con 
brutalidad y franqueza animales”, “animal 
sexual.” La ambición del editor, a diferencia 
de su ticket, no tiene límites, y no conforme 
con el deseo reivindica el instinto. 
 Resumiendo, éste es el relato literario 
-y clínico- de un hombre que, en el declive 
de su potencia sexual, fracasa en su empeño 
de negar su condición humana, así como de 
volver a los orígenes de su naturaleza ani-
mal, abandonar la bipedestación, recuperar 
el  instinto y a ser posible también el hueso 
primigenio, ese hueso que la mayoría de las 
especies animales tienen en el pene.
II
 Cuando las cosas van mal dadas, como 
cuando no es igual de gratificante estar a las 
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duras y a las maduras, cambiar la naturaleza 
humana se presenta como una tentativa de 
solución. Gracias a la ficción del como si..., 
la literatura es un dispositivo que nos permite 
retroceder y avanzar en el tiempo, elaborar el 
pasado y también el futuro. Gracias al trabajo 
de inmersión, la literatura puede dar cuenta 
de las profundidades de la condición huma-
na;  de su precariedad y caducidad, y también 
salir de sus límites, de su naturaleza. Siempre 
ha sido así desde la mitología griega a Julio 
Verne. Ahora con los adelantos de la tecnolo-
gía, de la ingeniería genética, por ejemplo, la 
literatura nos permite empezar a reflexionar 
sobre los efectos secundarios que se operarán 
en la subjetividad humana cuando la evolu-
ción quede sustituida por la modificación de 
la naturaleza humana. La manipulación ge-
nética será el nuevo artificio que se añadirá a 
la condición humana, y su naturaleza, defini-
tivamente, naturaleza muerta. 
 Roman Kazew vislumbró fugazmen-
te la mutación biológica como solución a la 
problemática de la naturaleza humana, pero 
como buen conservador optó por volver a los 
orígenes. Ni con Romain Gary ni con Emili 
Ajar – sus heterónimos- encontró el camino 
de retorno, y al toparse con un callejón sin 
salida, abandonó seguir investigando y se 
suicidó. Escritores de la siguiente generación 
a la de Roman suscriben el mismo malestar 
pero apuestan por soluciones avanzadas. 
Los personajes literarios de Hanif Kureishi 
(1954) y de Michel Houellebercq (1958), 
cansados de estar muertos nos proponen una 
fuga hacia delante: la mutación biológica y 
la clonación. Michel Houellebercq apuesta 
por la clonación. La posibilidad de una isla 
es su último título publicado de la serie que 
arrancó con Las partículas elementales y 
Plataforma. Pero donde este autor definió el 
problema mediante el arte de la omisión fue 
en su ópera prima: Ampliación del campo de 
batalla. En este relato el malestar inherente 
del ser humano con su sexualidad, no se ex-
plica ni  se muestra, nos lo hace visible y se 
hace verbo. En el resto de títulos, de tanto 
ampliar el campo de batalla se sale de la con-
dición humana. No trata las causas, las eli-
mina, y el tratamiento sólo es paliativo para 
las consecuencias. Muerto el perro muerta la 
rabia y el malestar de la servidumbre sexual 
que hacen del humano un neura. Esto suele 
pasar siempre que se confunde problema con 
problemático.
 Hanif Kureishi tiene una sólida y mesti-
za obra literaria sobre sus espaldas: Siempre es 
medianoche, El buda de los suburbios, Soñar y 
contar, Mi oído en su corazón, y los guiones de 
las películas Mi hermosa lavandería, Sammy 
y Rosie se lo montan, y Londres me mata. En 
el relato corto titulado El cuerpo, incluido en 
su libro de relatos con el mismo titulo2, da un 
paso lateral y nos ofrece la visión literaria de 
las posibles consecuencias de la mutación bio-
lógica como tratamiento para el malestar de 
la condición humana. El personaje del relato, 
Adam, es un escritor que cada día le cuesta más 
mantenerse erectus a causa de sus dolores de 
espalda y rodillas. Además tiene hemorroides, 
una ulcera, pérdidas sensibles en su agudeza 
visual y auditiva y todos los achaques típicos 
de quien está en la mitad de la sesentena. Ya a 
los cuarenta tuvo que enfrentarse “al dilema 
de si el cinturón tenía que quedar por encima 
o por debajo de mi tripa.” A esa misma edad 
vio necesario “elegir entre el retiro y la rein-
vención.” A comienzo de la cincuentena “em-
pecé a perder la vanidad física, la poca que me 
quedaba.(...) No me costó mucho comprender 
que hay pocas cosas más risibles que el nar-
cisismo de la edad madura. Supe que el juego 
2
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se había acabado cuando tuve que usar mis 
lentes de leer para poder mirar la revista con 
la que me estaba masturbando.” Ahora que 
ya es redondo y calvo “si acaso quería curar-
me de algo, era de indiferencia, una especie 
de depresión ligera o fatiga: de la sensación 
de que mi interés por las cosas -cultura, polí-
tica, otras personas, yo mismo- estaban ago-
tándose. Una cuarta parte de mí estaba viva; 
era esa parte la que quería un trago puro, no 
adulterado, de vida.(...) Afortunadamente soy 
un borracho barato. Unos cuantos vasos y en-
tiendo a Lacan.” A juzgar por lo que sigue hay 
que pensar que así es: “Un amigo mío, amante 
de las teorías, tiene la idea de que la noción 
del yo, del individuo escindido, consciente de 
sí mismo y de cualquier autobiografía que ese 
yo pueda contar o escribir, surgió en la época 
de la invención del espejo, producido masiva-
mente por primera vez en Venecia a principios 
del siglo XVI.” De hecho, El cuerpo es un re-
lato que debe mucho a un clásico: El retrato 
de Dorian Gray. Se podría decir que Hanif 
Kureishi nos ofrece su asimilación particular 
de la lectura de Oscar Wilde. Adam, el prota-
gonista de El cuerpo no pretende tanto como 
Dorian Gray. Él a lo único que aspira “es a ser 
capaz de mirarte en el espejo sin desagrado.” 
Adam también nos cuenta que está felizmente 
casado con una mujer mejor adaptada que él 
al paso del tiempo y que estudia para ejercer 
como terapeuta. El matrimonio tiene dos hijos 
que ya están emancipados. Adam no quiere 
ser como alguno de esos escritores que “hacia 
el final de su vida, se vuelven de tal manera 
ellos mismos, toman un camino tan propio, 
que ya no están abiertos a la influencia, a ser 
cambiados o incluso tocados por nadie más, y 
su trabajo adquiere la naturaleza de la obse-
sión.” Aunque ya no acude a fiestas por aque-
llo de que ya no puede permanecer mucho rato 
de pie, ve ineludible acudir a la de una amiga 
suya. Allí se le acerca un joven que dice ser 
admirador de su obra, desde sus primeras edi-
ciones. Al escritor no le cuadra esta devoción 
en alguien tan joven y finalmente, éste último 
le confiesa que es un “Cuerponuevo”, es decir 
alguien mayor que él que se ha sometido a una 
mutación biológica; se ha hecho trasplantar su 
cerebro en el cuerpo de un joven muerto. Este 
Cuerponuevo le explica que tuvo que cuidar 
a su mujer, quien sufría “una enfermedad de-
generativa que destruyó su cuerpo pero dejó 
intacta su mente.” Ésta no paraba de pedir a 
gritos un cuerpo nuevo y al menor descui-
do de su cuidador se suicidó. Al cabo de los 
años el marido se enteró de que había clínicas 
que ofertaban cuerpos nuevos “Quién no se 
ha preguntado: ¿por qué no puedo ser otro? 
(...) Las identidades son buenas para algunas 
cosas pero no para otras.” A los 70 años se 
hizo la operación y se convirtió en un joven 
de 25. “Lo que quería eran otros veinte años, 
por lo menos, de vigor y juventud. (...) Yo tuve 
hijos y trabajé mucho. Necesitaba otra vida 
para ponerme a la altura de mi sueño.” El 
sueño de toda su vida había sido hacer suya 
la cuestión de Hamlet, pero ahora se confor-
maba con interpretar teatralmente a Hamlet, y 
claro para eso necesitaba ser joven. La jugada 
de este personaje no tiene desperdicio: veinte 
años más matriculado en Arte Dramático para 
columpiarse a gusto en el dilema histérico-
fálico de ser o tener, anhelando pronunciar la 
cuestión radical de ser o no ser, disfrazado de 
Hamlet. 
 Adam no se lo piensa mucho, pacta con 
su mujer seis meses de “vacaciones corpora-
les” y se muta al “cuerpo de un jugador italia-
no de fútbol: digamos un agresivo y ofensivo 
mediocampista. Mi cara parecía la del joven 
Alain Delon. (...) Había comprado aquel 
cuerpo porque me gustaba tal y como era, 
un mero artículo de moda que no requería 
mayor elaboración”. Era “como si estuviera 
conduciendo un coche de lujo. (…) Primero y 
antes que nada, yo era un cuerpo, un cuerpo 
que deseaba cosas.” Empiezan los primeros 
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interrogantes: “Lo haría de otra forma, pero 
¿por qué creer que lo haría mejor?(...) Hacía 
mucho tiempo que no gozaba de un contacto 
tan directo con la realidad.” Pero más adelan-
te nos dirá: “La realidad era una playa donde 
los sueños se rompen.” Por supuesto lo prime-
ro que hizo con su nuevo body fue darse el 
gusto de quitarse el polvo acumulado durante 
tantos años de muermo: polvo va y polvo vie-
ne. “Era verdaderamente como una droga.(...) 
Narciso cantando a su propio culo.” Pronto se 
dio cuenta de que el sexo “no es algo que a 
uno le apetezca siempre. Una vez en la vida 
puede ser suficiente.” Así que se retira a me-
ditar: “Empiezo a sentirme como un objeto. 
No es placentero, es persecución.(...) Yo era 
todo sexo, una verga ambulante, un pene con 
un cuerpo como apéndice. No flirteaba; no 
provocaba. No necesitaba hacer nada.” Y se 
queja del acoso sexual: “Lo que tú me haces 
es una réplica de lo que los hombres les ha-
cen a las mujeres, rebajarlas y humillarlas. 
Es fascista. Patricia, ¿qué pasó con la revolu-
ción?”  Para su desgracia la operación  había 
sido un éxito: de sujeto había mutado a objeto. 
Tampoco parece disfrutar mucho de la gente 
nueva que conoce, en realidad la mayoría son 
Cuerposnuevos, gente joven,  envases recicla-
dos. Entre la gente real que antes había trata-
do, aquellos que llevan la muerte dentro, había 
humanos más interesantes. “Estábamos cons-
truyendo una sociedad en la que todos ten-
drían la misma edad”. Pero Adam no sólo está 
presenciando un futuro prometedor, en donde 
se está eliminado la diferencia generacional, 
también la diferencia sexual se está borrando, 
y no porque se tienda a un único sexo, o por-
que haya quien aprovecha cambiarse cuerpo 
para cambiarse de sexo, sino porque entre los 
Cuerposnuevos abundan los hermafroditas 
con  un sexo en la cabeza y otro diferente en 
el cuerpo. Contener o disfrutar de su deseo en 
estas condiciones le empieza a resultar tan o 
más arduo que de sesentón. 
 Otro de los personajes que conoce 
Adam es un Cuerponuevo que también se ha 
pasado toda la vida trabajando. A los setenta 
y cinco años es abandonado por su mujer, “no 
por un follador viril sino para convertirse en 
budista. ¡Prefiere al viejo de la tripa gorda 
que a mí!(...) Mis hijos no se molestan por 
mí.¡Están muy ocupados con las drogas! Mis 
amigos están muertos. Puedo comprar mu-
jeres, pero no me desean! (...) Yo merecía un 
mejor final.” Adam le pregunta si sus hijos le 
han visto con la carcasa de veinteañero. Le 
responde que no, pero que: “Cuando enve-
jezcan, si saben comportarse, les conseguiré 
cuerpos nuevos como regalo de cumpleaños. 
A esos críos locos les encantará. Han estado 
en grupos de música, en clínicas y todo lo 
demás. Se agotan, ya sabes, el estilo de vida. 
De esta forma podrán continuar. Retraso el 
momento de decírselo porque sé que van a 
querer un nuevo cuerpo de inmediato. Si no 
han sufrido lo suficiente, no lo apreciarán. 
Esto no es para cualquiera. (…) La perfec-
ción enloquece a la gente o la hace sentirse 
inferior.(...) No hay vuelta atrás. La inmorta-
lidad es el lugar adonde algunos de nosotros 
nos dirigimos, guste o no.” Adam no entien-
de nada, él pensaba que se trataba de tener 
un final feliz, no de cargarse el final para ser 
feliz. “La idea misma de la muerte está mu-
riendo, todos los valores de la civilización 
occidental desde los griegos, han cambiado. 
Parece que hemos reemplazado la ética por 
la estética. (...) La gente quiere vida eterna o 
salirse del juego de inmediato.(...) La muerte 
ha muerto.” 
 Dijo Picasso que el arte es una menti-
ra que nos acerca a la verdad. La literatura y 
Hanif Kurreishi lo consiguen: “Las personas 
sensatas saben que su cuerpo nunca les dará 
la satisfacción que desean, porque es su de-
seo, más que su cuerpo, el que les molesta.”
